“Ein ganzes Leben liegt vor Dir! Was verlangst Du denn, Caligula, was größer wäre als ein ganzes Leben?”

Caligula will den Mond. Oder das Glück. Oder die Unsterblichkeit. Etwas, das vielleicht unsinnig ist, aber nicht von dieser Welt. Etwas, das ihn trösten kann – über das Absurde, das Verlogene, die Müdigkeit und den Schmerz in dieser Welt. Wie kann man glücklich sein, wenn Empfindungen und Erinnerung irgendwann verblassen? Wenn Liebe wie Schmerz und auf Dauer in bedeutungsloser Vergessenheit verschwinden werden?

Vielleicht genügt es, bis zum Ende konsequent zu bleiben. Caligula beschließt, sich selbst zum Schicksal zu machen um das Unmögliche und die Freiheit zu finden.